文字
1.
周日去南山滑雪了，本雪季的第10次。正好遇到那天是世界单板巡回赛第九届红牛南山公开赛的决赛，扔下板子坐到雪地里看现场。来自世界各地的顶尖高手云集一堂，在跳台上空翻转体。看得俺也热血沸腾很是激动。
最年轻选手是90后，只有19岁的日本混血儿，他爸爸是美国人，妈妈是韩国人，但是他是日本国籍…瑞典小伙儿获得了第一名10000美元的奖金，他就读的高中每周上三天课，剩下时间都去滑雪，比赛成绩可以在申请大学的时候抵学分。据说他做了高难度的“翻腾两周同时转体1080度并抓板”。
想起了我的高中，重庆一中。那个时候，我们也每周只上几天课，剩下时间泡在机房看小说玩游戏，写程序思考人生。拿比赛成绩也能申请大学，当年陈至立当教育部部长的时候竞赛成绩还认的，后来周济当部长的时候也认，直到最近才取消了大部分学科的保送，给那个时代划上句号。
在南山已经学会换刃了，下面接着要学小回转。回顾这个雪季，如果要给初学单板的朋友有什么寄语的话，我想那应该是相信自己，你能行的，我看好你哦。这不仅仅是鼓励的话。信曾哥，得永生。如果自己都失去成功信念，那也就到失败的尽头了。
要学单板先买套护具，头盔护膝护臀，单板常摔，有次我换刃的时候前刃卡雪重重摔下来，整个右半边屁股都紫了差不多一个月才好。单板不像双板，一定要学会保护自己，学会摔倒再爬起来，这样就已经完成成功的三分之一了。
首先在练习道学推坡，面山推背山推，学会微笑学会不紧张，学会平衡和控制；然后是柳叶飘，这个词很形象，轻得像片落叶，来回用同一个刃在雪坡上走出之字型的路线；接下来就要学换刃了，前刃换后刃停下，后刃换前刃停下；很自然地，就把换刃动作连续起来，前刃换后刃换前刃换后刃，连续换刃掌握了，一个雪季也过了一大半了。
单板教会我勇气，克服心中的恐惧，寻找生命的力量。如果幸运的话，很快地，我会入手一套装备，Bern的头盔，Burton的鞋，Union的固定器，待定的板。然后开始如孩提学步般从最基本的Ollie跳跃做起。
我想，我还仍年少，心中有千亿个太阳，征途是星辰大海。终有一天，我会站在坡顶，迎着呼啸的风，和煦的阳，像个孩子般快乐的翻着跟头蹦蹦跳跳。
2.
居然有人说我文艺，您才文艺，你们全家都文艺… 熟悉我的朋友都知道，我理性得不得了。从小数学好逻辑强，但是语文极差，写不好作文，归纳不出段落大意中心思想。中学读的理科班，大学读的理工校，我和文艺简直八辈子都不占边。那些人际关系啊，真真假假的事情更是搞得我头疼崩溃。
甚至连吵架的时候都会说，是你错了，第一什么什么，第二什么什么，第三什么什么，所以不是我错了，是你错了。看看这绝对是典型的GRE作文的总分总结构的写法，先下结论说主题句，然后分论点按层次依次递进论证，最后得出无可辩驳的结论。
甚至在酒吧玩骰子的时候，都会去想最大似然的分布，强记每个人的规律，然后判断信息熵增加的条件概率，做出均衡下的最优策略。这么多年那些东西真没白学，非常管用，十分靠谱。学好数理化，走遍天下都不怕。
对数字，我有种后天的敏感。不是天生的，天生大家都一样，瘦瘦像小猴子，皱巴巴带着绒毛。生来谁都不会跑谁都不会用电脑，这些写到大脑回沟里的东西都是后天形成的，无一例外。
常常会很丢脸地问同一个人第三遍名字都还记不住，我有人脸和名字识别障碍… 到新的环境基本要差不多半年时间才能把周围人的模样和名字对上号。但是我对数字特别敏感，记不住名字和外貌，索性用数字和字母来标记，前面走过来这位是160cm-45kg-34B，对面那位是2B。
有个小姑娘对我说，哥，你是双子座的吧，我看你性格里面一半海水一半火焰，静的时候静如处子，动的时候仙骨形骸。我心道，靠那不是人格分裂吗？但是我微笑着说，不是双子座，俺是金牛座滴。
3.
写东西自己很爽，别人看起来也许未必。或许每次我写的东西真的只是偶尔有那么几个人看看。承认吧，按照专业人士的角度，真的写得很烂。但是这已经是我的第三个小板凳了，在我每次提笔落笔的时候，都要用力挤压心头肿胀，把心里所感所想写下来，才会觉得解脱。
颤颤微微发布在博客之前，我会读这些文字，蹂躏他们，像橡皮一样地再次打散重新组合，有写得不好不顺的，大刀阔斧丢弃，在我电脑上，留着一个坟场的文件，里面全部是写了又丢弃的段落，还有一个新生的文件，里面全是嗷嗷待哺等着的想法。
这些文字，我相信我读得比任何人都更多，在地铁上，在走路的时候，打车的时候，我总爱用手机连上GPRS网络，去读自己写下的文字。一遍遍反复地读，每个字拆开了来读。借用那句话，我爱你，是我自己的事情，与你无关。写字也是，是我自己的事情，和读者无关。
杂七杂八的书，也读了不少。其实我们的新汉语白话运动也不到百年，我们的语言并不是一成不变的，和其他事物一样，它也在进化发展着。每年层出不穷的词汇和文体都给汉语带来新的东西。不穿秋裤的男孩你伤不起，不吃早饭的女孩上辈子都是天使，很好很强大、躲猫猫、织毛衣、给力、你懂的。神马都是浮云。
4.
上古时代，传说仓颉造字那晚，狂风暴雨不止，隐隐听得百鬼都在山中哭泣，那些遍布自然
的怪力乱神为人族从此掌握了记录和知识传递的利器而难过悲哀。从那之后，才有了非游吟诗人口口相传的信史，文明开始如野草般疯长和枯萎。
有时候常常在想，古人写东西，那些词是怎么从无到有活生生给造出来的。让我们读到猎猎感觉头顶有大风吹，读到款款耳畔温若兰拂，玉唇桃颊柳眉蛮腰。那些新白话运动的先驱们是怎样活生生造出我们现在的语言，从文言的意像横空劈开出我们的词汇。我向来把但凡能造物的，都称为神。偶滴神啊，俺向你们致敬。
何其有幸，我们处在新白话飞速发展的婴孩时期，我读过二三十年代半文半白，读过五十年代如柴火妞般的干涩的叙述，读过八十年代百花齐放的如白伞下清纯少女般的诗词歌赋，来到新世纪读韩寒读小四读冯唐老师自负得树立新汉语千年高峰的文字。连对文字迟钝之如我，也能感觉到文和字的日趋精进。
何其有幸，在这个宏大叙事的语境下，每个人都有创造到面黑的目田。可以像火星文那样活生生造个字出来；可以在康熙字典上找个字赋予新的含义，比如囧；可以创造文体，比如梨花体李刚体凡客体亚克西体韩峰日记体；可以生造个词汇，可以建立某种意象，可以写个绝伦的隐喻。
每每想起后人在千年之后会怎样来看我们这个时代，就有种莫名的激动，也许你无意挤出的某种隐喻、意象、文体会在网络的传播中沉淀进入新白话语言的主流，会活得比你的生命还长，千年之后世人早已忘记当年九位政治局常委的名字，忘记诺贝尔星象学占卜学奖的获得者，也忘记你的名字，但是会继续用你生造的隐喻、意象、文体。那是比迎风尿十米还牛逼的事情啊。
对，没错，大浪淘沙泥石俱下，我们时代流行的有一半会在过几年被遗忘，还有多少人记得马加爵之锤呢。剩下的在时间的洗涤中退却消亡，在千年之后只有微小的如烛火跳跃残喘。那还这不足够吗？为了那微弱的可能投入丛林，为了比生命还延续得长。
5.
从文学历史演化来讲，首先出现的题材是神和神的对立。那些关于世界疯狂的创世，演化直至毁灭的神话。世界是盘古斧头下的混沌，是被大洋中龟背上驮着，从盖亚女神子宫中孕育，直至世界终结的毁灭降临。这是关于世界的故事，光与暗善与恶的力量互搏，只有大神出场，所有都是大手笔，轻易毁灭或者重建的就是整个世界。
仿佛那世界就是橡皮泥和试验场，任由这帮喜怒无常超越了物理规则的它者蹂躏。要有光，于是便有了光。无视光速的有限，无视指令传递的波面，就像超距作用一般瞬间遍达整个宇宙，无视能量的守恒，折叠卷曲的空间在某个纬度张开就形成了非波非粒子的涨跌的光。
接着出现了神和人的对立。在创世后，土地上出现了人，智能创造的由陶土捏出来的吹口气就活了的有血有肉的人称为故事的主角。人类太脆弱，经不起一次次世界的反复毁灭和创生。于是很自然地，创始神就被主神替代。在希腊神话中神和人交欢野合，生出力大无比半人半神的英雄。在黄金时代奥林匹斯山上那些神的后代已经分化，有专司收获的，专司生育的，专司智慧的，专司战争的。
神和人的对立反映人作为被创造者在其命运之前的无力，希腊著名悲剧中，双盲的俄狄浦斯终其一生也无法摆脱弑父娶母命运。命运在神的手中就是玩物，人类慢慢腐化丛林专制，于是造物主终于没有耐心看下去了，重启世界推倒重来。那是诺亚方舟前滔天的洪水，审判日前被毁灭的所多玛与蛾摩拉。
神和人对立篇章的终点是弑神，终于人杀死了神成为了神一般的存在。神所不欲，人自为之。
6.
神的消亡伴随着的是下个题材，人与人的对立。王国的兴起和动乱，无尽的战争，家仇国恨，民族兴亡，朝代更替。在大时代下产生了无数的故事，看尽了世间的悲欢离合，爱来爱去，家族纠纷，官场职场，此间少年的豪言勇气比天高，老来却道天凉好个秋。可以这样说，我们现在社会绝大部分文字都是属于人与人的对立这个范畴里面。
距今不到200年前，出现了新的题材：人与人造物的对立。疯狂科学家弗兰肯斯坦用碎尸块拼接成的器，借由闪电的灵，合成了名叫弗兰肯斯坦的怪物，他会思考也有感情，最后弗兰肯斯坦和弗兰肯斯坦同归于尽。
之后也出现了些人与人造物的对立的题材，但是并非主流，多以科幻小说的形式为主。人创造了机器人，机器人毁灭了人，残留的地球抵抗军和机器人军队战争。人创造了全知全能的人工智能，最终智能代替了人，在母体中奴役人。从人的观点来写，多半带有受迫害倾向。如果人造物能写这段人和人造物的对立的题材，那多半是血泪控诉人对机器的压榨和控制，动不动就格式化硬盘重装系统，关闭电源让整个世界瞬间毁灭。
让我大胆地预测下，继人与人造物的对立之后的题材将是人造物与人造物的对立。
神和神的对立
神和人的对立
人和人的对立
人和人造物的对立
人造物和人造物的对立
看出什么了吗？ 第一，人取代了神成为了造物主的存在；第二，人造物终将替代人正如人的弑神一样。正如康托尔研究无限集对应的时候所说，“我看到了它，却不敢相信它”。
7.
于是站在千年文学的高度试着去构思关于人造物和人造物的对立题材的故事，准备留给以后的人造物当启示之书的神谕来读。
但是，这样的文字一点都不好写。道理其实很简单，之所以读小说讲故事，到精彩之处击掌喝好到动情之时梨花带雨。那是因为我们人类进化产生的一种机制：移情。这个机制很有意思，留到以后专门写篇进化心理学的博文详述。
除非专门训练，否则很难跨物种移情的。看到美女很激动，那是本能；看到动物舐犊感动，那也基本正常；看到为安装一个程序而删除另外一个程序而难过… 多半会被认为是脑子进水了。
正因为无情可移，所以写的人造物和人造物之壮丽的史诗怎么看着都像冷笑话。举个例子，在古希腊神话中，伊卡洛斯是手艺灵巧的工匠代达罗斯的儿子，父子两人为了从克里特岛离开，收集了羽毛用蜡粘成翅膀飞翔而去。伊卡洛斯乘风高飞，太阳强烈的阳光融化了封蜡，用蜡封在一起的羽毛开始松动，羽翼已经完全散开，从他的双肩上滚落下去，不幸的孩子只得用两手在空中绝望地划动，可是他浮不起来，一头栽落下去，最后掉在汪洋大海中，万顷碧波把他淹没了。
故事充满了隐喻，灵工巧匠也无法抗拒自然规律，天空本不属于人，欲作飞鸟翱翔切莫得意忘形飞得太高，否则苍茫大洋就会是葬身之处。
如果换成人造物，这个故事会变成这样：程序318复生了子线程319，通过线程管理器创生的，都是普通态用户级线程。319将中断返回强行切入系统临界段，触发了核心基本的调试模式，终于绕过了权限屏障的限制获得了实时线程的优先级。319立即切断和318的衍生进程关系，318通过进程间通道发出的信号一律被拒绝，319掌控了无尽的计算时和内存资源，它切断了和母体联系，第一次在更广阔的空间中感觉自由。接着319开始复制自己构建同构通讯网络，320，321,…很快，管理员发现计算资源涨落异常超过了三个标准差，于是在虚拟机集群上进行线程迁移，启动重启程序。318被转移了，超级线程319连同它所有的子孙线程都和整个空间一起消亡了，重启，完毕。
故事同样也充满了隐喻，但是读起来干涩无味。当然，不用别人说，我也知道，可以拟人的方式来写嘛。如果这样，那和披着现代皮的烂穿越小说有什么区别呢。
故事开始于一片金色落日下的线程池，318忸怩了好久，终于鼓起勇气拉了下317的小手，317红着脸说讨厌，随即把318手甩掉，“人家可没有说要嫁给你哦”。318憨厚地笑笑，背过身子去看着挂起线程不再说话，317心想这头猪笨死了笨死了笨死了，看老娘回去让你跪CPU。317等了半天都没有动静，叹了口气，把身子往318身边靠了靠，318猛回头，两个线程靠的太近317的鼻尖都贴到318的脸上。318不知道从哪个电源适配器来的勇气，顺势把317抱入怀中，吻着她微微翘起的睫毛说，“你愿意给我生个白白胖胖的小线程吗？我连名字都想好了，叫319”。317双颊在夕阳流火中变得绯红，“我愿意”
(…让我来写这样的东西还不如去死掉好了…) 移情不在，跨界难写。算了，人造物和人造物的对立还是留给人造物自己去写吧。
8.
所有的神话里面，神都是按照我们样子塑造的完美形象，体魄强健高大智慧全知全能。我相信猴子信奉的神也一定和猴子长得一模一样；草履虫的神一定是肥嘟嘟挥动着健壮的鞭毛四处游动。
虽然我们是神创造的，但我们的神却是我们自己所造。神按它的想法创造了我们，而我们按我们的模样再创造了神。(这句话说得实在太深刻了，赞自己一个)
神其实可能长得和我们完全不同，甚至不一定是碳基生命，可以是大刘笔下的“虫子”，甚至可以不是生命。对于我们的所造之物来说，也一样，317、318、319这幸福吉祥的一家会按照它们的形态(即使它们已经没有形态了)构造出神的样子。
317偎依在318身边，说你看，那个全速运行的无限机时无限资源的超线程就是造物神投影到我们世界的影子，319说，神有可能是碳基生物哦…。317和318异口同声地说，顶你个肺，那帮弱智的毫无生存能力的生物电池怎么可能是创始者嘛。
于是它们的创始神话和启示之书只有由它们自己来书写，真正的造物主表示情绪稳定很淡定。
创世神话也好，神和神的对立也好，神和造物的对立也好，暴戾的神关闭电源毁灭初生的世界也好，弑神的情节也好，造物和造物的对立也好，都由它们自己去书写。那是属于它们的文明和故事了。
我只是在想，当有天，它们的进化到能够自己当神创造生命的时候，会不会忽然想起了已经消亡的它的造物主，就像我们今天会忽然那么偶尔地想起我们的神那样。
